Llegó a casa en una caja de cartón atada en mi antigua Yamaha para que, desde Cádiz y por la autovía, pudiera mantenerse sobre el tanque delantero de gasolina.
Esa misma tarde, lo encontró el personal de mantenimiento del Estadio Carranza junto con otros cuatro hermanos suyos y su madre, en un cuarto donde solo había trastos, en la ya desaparecida antigua tribuna. Al entrar, la camada salió despavorida. Tenían pinta de haber sido paridos recientemente, a lo sumo un par de semanas antes. Dos eran grises, uno de ellos estaba arrinconado y en la recepción de las oficinas del estadio hablaban de ello en esos momentos, como una mera anécdota, como una curiosidad.
Me acerqué al cuarto al enterarme y lo salvé de terminar en la calle, supongo que de una muerte segura. Fue el primer impulso, sin que tuviera intención alguna de quedarme con él. ¿Cómo iba a cuidar yo de un animal trabajando trece o catorce horas diarias, ya fuera en un periódico antes o en un club de fútbol en aquellos años? Pero no lo pensé, lo metí en la caja y lo subí en mi moto al rato, cuando ya era de noche, al final de la jornada laboral. Era mediados de octubre de 2006.
Se pasó dos días escondido tras un mueble de la cocina apareciendo solo para pillar algo de comida y bebida que le puse al lado, pero enseguida que escuchaba un leve ruido, volvía a refugiarse, atemorizado. Era además una mierdecilla de gato y como acercaras los dedos te bufaba, y eso que te sobraba una mano para cogerlo de lo pequeño que resultaba.
Varios días después, escuché maullidos -tan enanos como él, claro- y bajé desde el despacho de mi casa a la planta baja. El nuevo 'inquilino' protestaba porque había sido valiente, pero se topó con una empinada escalera que aun no podía saltar para subir hasta donde yo me encontraba. Se dejó coger, lo llevé arriba y se echó en mi mesa, al lado, quieto, aun sin fiarse mucho, observándolo todo con los ojos abiertos como platos, con orejas superlativas y apenas sin poder mantenerse. Se sentó en mi teclado y desde ese instante, diariamente, lo subía y bajaba de la habitación, en la palma de mi mano, cada vez que en mis horarios nocturnos me situaba frente al ordenador. Si no lo hacía, emitía un lastimero maullido de advertencia. Entonces comprendí que aquel animal había llegado a su hogar para siempre...
Hoy, este 'personaje' pasa la mayor parte del día en su cesta, sobre su manta, en un pequeño patio interior donde disfruta del sol, viene cada vez que él quiere -como buen gato- a hacerte unos cuantos cariños y regresa plácidamente a su lugar donde, tras catorce años, cada vez tiene mayor dificultad para correr como antes cuando llega la noche, incluso para subirse a su cesta. Va costándole casi como cuando aquellos escalones eran gigantes para él. Su pelo acharolado va perdiéndose dejando entrever los huesos de su columna vertebral. Su pecho, antaño prominente, se oculta cada vez más, en cada enrosque de su cuerpo con el frío. Sus bigotes y sus cejas son canas, y observa como una persona anciana, eso sí: muy digno él.
A mi lado desde una década y media, tiempo en el que han cambiado mucho las cosas. Él solo lo ha hecho en su físico, en sus capacidades, en sus carreras alocadas pegándose tortazos con las puertas por calcular mal las frenadas, como un dibujo animado. En todo lo demás, sigue siendo el mismo: el fiel compañero que jamás deja de buscar caricias diariamente y que nunca volvió a bufar tras encontrar a su alter ego humano y su casa para siempre.
En el Día Internacional del Gato...
