Una baja temporal

Una baja temporal es un eufemismo.
Un preservativo picado, un chubasquero de porexpán chorreado de aguarrás;
un maquillaje de Bette Davis en San Sebastián.
Un contigo por el bulevard y sin ti por calle Real.

Te marchas por la puerta de delante para subir por detrás
mientras te prohíben hablar con el conductor.
"Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?" suena en un bar
con servilletas llenas de ilusiones rotas por tarjetas black.

Francesco

El 4 de octubre debería servirnos para recordar las enseñanzas de San Francisco de Asís y, porqué no decirlo, sus reivindicaciones. Hace unos años estuve en esta preciosa localidad italiana y pude comprobar el verdadero espíritu de un hombre que quiso promulgar la sencilla belleza de la humildad, plasmada no solo en su basílica, en su tumba, sino en cada piedra de un pueblo por el que parece no han pasado los siglos en el sentido más positivo de esta afirmación.

Por mucho que he tratado de entender, de leer, de descubrir, no llego a comprender cómo en el legado de Francisco pueden existir tantas manifestaciones de ostentación y obras realizadas por su propia orden y quienes la han utilizado, que no tienen nada que ver con las básicas enseñanzas y la doctrina que predicó. Vivimos en un mundo en el que sería muy necesario poner en práctica sus ideas y para la Iglesia yo diría que crucial. Pero 'Francesco' siempre fue muy incómodo y había que 'reprogramar' sus enseñanzas, algo que la jerarquía de la Iglesia logró apenas varios siglos después.

Mi sencillo homenaje a un hombre que, si no llega a ser santo, hubiera bastado aprender de su intrínseco sentido del valor de lo humano, despojado de todo lo accesorio.

"Francisco, vete y repara mi iglesia, que se está cayendo en ruinas...". Fue la frase que le cambió la vida. Tan actual como hace nueve siglos.

El Teatro de las Cortes

Mi particular homenaje al Teatro de las Cortes de San Fernando, hoy convertido en enclave crucial de los actos del 24 de Septiembre. La fotografía es de mediados de los noventa, cuando se inició una recuperación que viví paso a paso por mi profesión.

       

SALYMAR. Septiembre de 2014

Cataluña, ¿a la 'escocesa'?

¿Los caminos legales emprendidos por Escocia y Reino Unido para legitimar su referéndum son aplicables a Cataluña y España?

Mucho me temo que la respuesta debe ser negativa aunque no lo es tanto por razones históricas y políticas como por metodología y corrección democrática. En un asunto complejo y de posturas extremas alimentadas por el nacionalismo en sus modelos centrípeto y centrífugo. Lo que resulta obvio es que el procedimiento llevado a cabo para hacer realidad la consulta escocesa apenas ha dejado resquicio alguno para dudar de su legalidad, mientras que cualquier convocatoria de esta naturaleza que se lleve a efecto en Cataluña, en indistintas comunidades autónomas españolas, no posee marco jurídico alguno en la que pueda justificarse.

No debemos tener miedo a configurar una España definitiva que no solo evite velocidades distintas a la hora de trabajar juntos en función de lo lejos que nos encontremos de Madrid o de Barcelona, sino que también nos sirva para de una vez por todas conocer qué queremos ser de cara a un futuro en el que una nación jamás podrá abandonar sus complejos a la hora de halagar su destino unitario si no aceptamos todas las fórmulas democráticas posibles que nos lleven a conocer sin tapujos qué es lo que queremos.

Por eso, personalmente, no me asusta procedimiento alguno que permita jugar con las cartas boca arriba, las que debemos no marcar con la corrupción política como patente indeleble del nacionalismo por el caso Pujol porque de esta manera los independentistas tendrían sobrados motivos para identificar el estado unitario con los lamentables casos de Bárcenas, Fabra y demás que han campado a sus anchas por el territorio patrio. Ha llegado el momento en el que quizás debamos considerar que revalidar la confianza en el mapa geopolítico que trazamos en su momento no es solo una necesidad de estabilidad, sino una identificación necesaria en el tiempo y urgente que abra el melón de una Constitución blindada por el miedo y espolvoreada por la naftalina provocada por el ineludible transcurrir de cuatro décadas de un inmovilismo que ha provocado que todos terminemos en el saco de 'la casta' populista de Podemos. No es valentía, ni suicidio nacional ni experimentos de alto riesgo: reformar la Constitución es tarea de todas las fuerzas políticas a través de un gran pacto nacional que reconfigure las normas, desde las relativas a la justicia de a pie de calle hasta lo que algunos se empeñan erróneamente en considerar intocable: la unidad de un Estado lastrado y caminando a tres cilindros si varios millones de ciudadanos -lejos de una opción residual- no creen en él.

El referéndum que promueve el nacionalismo independentista catalán es a todas luces ilegal, como lo es la Ley (?) aprobada esta tarde para efectuar la consulta. Elevar lo aprobado por el parlamento autonómico a nivel de norma legal es paradójicamente una ilegalidad en el marco constitucional, en el ámbito del tablero en el que debemos dirimir el futuro que queremos. Artur Mas, interesadamente, a piola entre la impaciencia y la necesidad del baño de masas para un partido malherido, se empeña en empezar a construir la casa por el tejado, y la argamasa para sujetar las tejas se las proporciona, torpemente, los constitucionalistas con sus temores apocalípticos sobre la supuesta desmembración del país. Mas no tiene derecho a convocar la consulta no porque constituya una más que dudable amenaza contra la unidad del Estado español, sino porque el procedimiento es absolutamente irregular. Tanto como que el constitucionalismo arrime el ascua a la sardina y defienda la absurda idea de que un extremeño vote si quiere que Cataluña se quede en España.

Si no existiera miedo a ser España en conciencia, todos los partidos políticos -especialmente con el gran esfuerzo que ello le supondría al PP- firmarían un gran pacto encaminado a cambiar las reglas democráticas para permitir a todos los españoles definir qué quieren ser y no obligarlos a serlo por decreto inmovilista. Ello permitiría configurar democráticamente el mapa definitivo de un país que, de continuar por estos derroteros, seguirá creando víctimas con las que alimentar la independencia. Aceptar la posibilidad de que existan millones de españoles que no quieren serlo y tengan la opción de decidirlo es un ejercicio de normalidad democrática siempre que lo permita el sistema con las garantías jurídicas que le podamos otorgar con un nuevo modelo. Todo lo que no signifique comenzar a cambiar desde la base pertenece al ámbito de lo ilegal.

Si alguien teme que Cataluña vote con posibilidades de independizarse es que no posee la suficiente confianza no en las campañas que emprenderían cada formación política en defensa de la permanencia en España, sino en la propia historia que sería necesario llevar a los desorientados defensores del independentismo, en la tarea de explicar las andanzas de un país forjado por reinos 'independientes', que se nos han olvidado en detrimento de darle más importancia a estupideces triviales que aprenden nuestros jóvenes, nuestros estudiantes. Si los esfuerzos se volcaran por enseñar la historia a nuestros ciudadanos, la manipulación no camparía a sus anchas, desde Cataluña hasta Granada o Córdoba y su mezquita. Pero estamos en un país en el que 'El chiringuito de Pepe' vence en espectadores a 'Isabel' en prime time nocturno, y no precisamente por las cualidades de una serie o los deméritos de otra.

Todo se resume en voluntad política y legislativa que termina por ahuyentar fantasmas. En Gran Bretaña no existe una Constitución aprobada y refrendada por todos los ciudadanos como en España sucedió con la Constitución, pero miramos para otro lado a la hora de valorar los resultados abstencionistas en 1978 en comunidades históricas como Cataluña y el País Vasco. En Escocia no ha sido necesario el fatigoso proceso de cambiar una constitución para convocar legalmente un referendum. La Ley de 1998, que fue la que concedió la autonomía a Escocia, especificaba que cualquier cambio en el país dentro del ámbito que nos ocupa debía ser aprobado por Londres. Y en octubre de 2012, cuando Cameron y Salmond firmaron el acuerdo del referéndum, lo que acordaron fue la concesión de Londres a Edimburgo de la celebración de un referéndum. Hasta entonces, cualquier convocatoria hubiera sido tan ilegal como la que quieren hacer los independentistas catalanes. Algo cambió en Escocia, en Reino Unido, que posibilitó la consulta. El Acuerdo de Edimburgo, firmado en 2012, fue la culminación de un proceso de legitimización. Es el punto que nos queda, la asignatura pendiente. Mientras no se logre, con el consenso de todos, el delirio mesiánico de Artur Mas es, a todas luces, ilegal.

No podemos seguir así

No. No podemos seguir así. La Isla no se merece este panorama en cada barrio, en cada esquina. Los isleños no podemos hacer esto con nuestra ciudad. No podemos abandonar impunemente lo que nos sobra en cualquier calle, abocando a San Fernando a que muestre panorama de dejadez, nulo mimo y absoluta desatención hacia el bello entorno en el que vivimos, en el que antaño nuestras calles lucían fachadas blancas y almenas luminosas, cierros señoriales y casapuertas de preciosa azulejería, en las que los naranjos expandían su verdor y la luz y la cal eran señas de identidad de una ciudad que hemos vuelto gris y áspera...

Los ciudadanos no podemos hacer esto ¿No queremos a La Isla? Es la única razón que se encuentra para comportarnos así. Los gobernantes municipales, ¿no tienen intención de concienciarnos de la necesidad de regenerar nuestra localidad? ¿No piensan alentar, ilusionarnos a todos con el sueño de una Isla bonita y a unir a ello todos los medios posibles para que funcione a pleno rendimiento el servicio de recogida de este tipo de objetos?
La fotografía es del lunes 15 de septiembre por la tarde. Como esta, y desde muchos meses atrás, poseo una lamentable colección. No. No podemos continuar así. No puede fallarnos la mentalidad. Ni a ellos permitirles la dejadez.

'El Niño': todos contentos

Conocí a Daniel Monzón personalmente en noviembre de 2002. Su nombre permanecía indefectiblemente relacionado con Fotogramas, revista de cabecera de todo amante del cine que se preciara. De escudriñar las películas pasó a hacerlas y se había iniciado varios años antes con el riesgo que suponía rodar un filme de aventuras, espadas y brujería en tiempos actuales y en España. Pero 'El corazón del guerrero' sirvió para comprobar primordialmente el nacimiento, con buenos presagios, de dos hombres de cine: Monzón y Roque Baños, el gran compositor que ha permanecido unido al director durante esta década y media. De hecho, nuestra cita fue en los desafortunadamente desaparecidos Encuentros Internacionales de Música de Cine que se celebraban en Sevilla, que cada año cubría informativamente, y que en aquel otoño reunió a Roque Baños y tres directores: Emilio Martínez Lázaro, Álex de la Iglesia y Daniel Monzón, que acababa de estrenar 'El robo más grande jamás contado', un producto al amparo del cine de Blake Edwards que corroboró la versatilidad de Monzón a la hora de proyectarse tras la cámara. Una moldeabilidad sinóptica que acompañó de grandes dosis de inteligencia, y así, por los fotogramas de Monzón fueron pasando alquimistas, cuadros de Picasso o los suicidios de 'La caja Kovac', de la que en cierto modo bebe la nueva y exitosa 'El niño', con 800.000 entradas vendidas en solo una semana.

Ha vuelto a ser listo, Daniel Monzón. Ha sacrificado honradez cinematográfica por concesiones para lograr que, de forma unánime y entusiasta, los espectadores se coloquen del lado de la película.

Otorgándole al director las loas correspondientes por superar las dificultades de hilvanar una historia centrípeta que termina por entramar a sus personajes colocados en envolventes escenarios naturales, no obstante se obstina en contentar a todos de manera demasiado descarada, de cuyo empecinamiento nacen estereotipos policíacos manidos -policía solitario y honrado; compañera asexuada a pesar de la estupenda Lennie; colega de pistola no fiable/traidor-bisagra para crear vericuetos en posibles desenlaces- y, especialmente, historias menores destinadas a consumidores de series televisivas que lastran largometrajes como este. Es el caso concreto de la relación amorosa del personaje que encarna Jesús Castro con Amina (Mariam Bachir) que, hábilmente, Monzón sostiene a distancia del espectador para disimular la carnaza, obteniendo como resultado una desdibujada y previsible relación sin interés. Hubiera sido más apasionante -y honesto- haber profundizado en la callada historia, viva y dolorosa, de las mujeres que, a pocos kilómetros de donde escribo ahora, cruzan fronteras, sirven a sus 'amos' y, como si retrocediéramos a siglos pasados, constituyen una oprobiosa fila diaria e interminable de madres que luchan cargando de uno a otro lado de dos continentes.

Sí resuelve extraordinariamente el director las escenas de acción y no duda en crear descaradamente y sin complejos al nuevo monstruo cinematográfico tras desaparecer, hace ya años, el genuino. Y es que Tom Cruise debe estar mordiéndose las uñas si ha llegado a visionar el cartel oficial de 'El Niño'. Tantos años tratando de imitar al maestro y un gaditano, un vejeriego, es capaz de mostrar la penetrante mirada del buscavidas más sublime del celuloide en un solo afiche sujetado con chinchetas en salas de cine abarrotadas de público del público más heterogéneo que pueda sentarse en las butacas donde Roque Baños ha decidido pespuntear los fotogramas con un correcto y tópico incidentalismo y los más fanáticos pueden esperar a los créditos finales para escuchar la canción de India Martínez.

En las fotografías que acompañan al texto, Daniel Monzón (2i abrazado por Roque Baños) junto a Álex de la Iglesia y Emilio Martínez Lázaro y abajo, la página del periódico de aquel noviembre de 2002.