Memoria histórica en el cementerio de San Fernando

Para vivir en plena paz, hay que dignificar a quienes no la tuvieron. Para aprender de la historia, hay que conocerla a través de los testimonios que nos deja, aunque algunos de ellos estén enterrados en cal viva y entre casquillos.

Para no repetirla, hay que relegar el rencor, pero no la justicia.

Para hacer justicia, no vale dejarlo todo "como está". Dejar las cosas "como están" hubiera sido no abrir la cancela de Auschwitz para que entraran nuestros ojos, no haber revisado los libros de historia que nos contaban barbaridades, no haber dado el lugar que corresponde a quienes, en casos como este, sólo piden saber dónde están sus antepasados para honrarles. Abuelos, tíos, padres o hermanos quizá comprometidos políticos. Siempre seres humanos.

Únicamente el odio puede maniatar la verdad, la dignidad. Tan atadas como han estado durante ochenta años las muñecas de quien pueda ser una de las cuatro personas halladas ya a dos metros bajo tierra y que, unidas, están colocadas junto a su cabeza. Tan quietas como quienes prefieren mirar hacia otro lado.

Fotografías realizadas este lunes 20 de diciembre en la visita de la alcaldesa de San Fernando, Patricia Cavada, a las prospecciones arqueológicas llevadas a cabo en la fosa común del cementerio de San Fernando como primera fase, previa a la exhumación, para corroborar la existencia de restos óseos de personas represaliadas durante la guerra civil y años posteriores. Se calcula que puede haber restos de unas doscientas personas bajo la cota de dos metros de superficie.

Descansen en paz. Llegará el momento en el que lo hagan.

 

Alfonso Berraquero

Tú sabías, lo sabes, que este mundo -y algunos submundos que pertenecen a él más aun- es así. Ahora vendrán quienes te han tratado de hacer daño, de tantas maneras y durante años, a escribir y decir ripios rimbombantes sobre ti, a utilizar tu muerte para sus conveniencias. Pero viviste como te dio la gana, porque tu arte fue, y es, tan grande, que tus manos, aparte de ser las de mi devoción y las de Aurora, te dieron la libertad para hacer y decir lo que pensabas.

"No me enterréis en Chiclana, por favor, eh, porque yo he vivido aquí y aquí voy a morir, en La Isla", dijiste aquella mañana de marzo de 2010 en la que te nombraron Hijo Predilecto. Así será. Y disculpa mi virulento tono del inicio, pero tú me lo perdonas porque nosotros nos entendemos.

Hasta siempre.

Exposición '206 años de la prensa en San Fernando'

La inauguración de la exposición ‘206 años de la prensa en San Fernando’ tuvo lugar en la tarde de ayer lunes, en el Centro de Congresos y Exposiciones, en la cual estuvieron presentes tanto la alcaldesa de la ciudad, Patricia Cavada, el Consejero de Educación, Juan Luis Belizón, el primer teniente de alcaldesa, Francisco José Romero junto a miembros de la corporación.

La muestra es una semblanza de los distintos periódicos publicados en San Fernando desde 1810, fecha del IX Decreto de Libertad Política de Imprenta del 10 de noviembre, todos ellos originales y que se conservan en los archivos de la hemeroteca del Museo Histórico Municipal. La pujante actividad de la prensa escrita a lo largo de estos dos siglos y su evolución se refleja en sus portadas expuestas, así como otros elementos como el libro de actas de la Agrupación de la Prensa Isleña (1927), fotografías de periodistas isleños, etc.

Juan Luis Belizón señaló en sus palabras la importancia de la educación como elemento transversal para hacer libre a las personas y con ello poder disfrutar de una prensa libre. Patricia Cavada, por su parte, destacó que “este año del 250 Aniversario es especial y teníamos claro nuestro tributo a la prensa en sus 206 años presente en San Fernando gracias a nuestros fondos municipales”, señalando el “trabajo intenso” y agradeciendo la labor del personal municipal que ha hecho realidad esta recopilación y fuente documental. También mostró su gratitud a Diario de Cádiz, cuyo director, David Fernández, asistió a la inauguración de la exposición, por su colaboración aportando documentos históricos ante la larga trayectoria de este medio cubriendo la información generada en San Fernando. Un tomo original de 1889 con el Diario narrando las vicisitudes del submarino de Isaac Peral, dos portadas con noticias de gran calado o el título de Hijo Predilecto de San Fernando concedido en 1917 al fundador del Diario de Cádiz, el isleño Federico Joly, son algunas de las aportaciones de esta empresa editora.

En la inauguración -en la que se ofreció además un documental en el que ha colaborado Costa Cádiz Comunicación- estuvieron también presentes el presidente de la Real Academia de San Romualdo, José Carlos Fernández Moreno, y la presidenta de la Asociación de la Prensa de Jerez, María José Pacheco.

206 años de la prensa en San Fernando

La prensa en San Fernando, desde hace 206 años hasta ahora. Tras la conferencia de hoy organizada por la Academia de San Romualdo con la participación del Ayuntamiento, el próximo 21 de noviembre será inaugurada una exposición con curiosos originales de portadas de los periódicos con los que ha contado La Isla desde que fuera promulgado el Decreto de Libertad de Imprenta en 1810, además de otros interesantes elementos.

Entre las fotografías que hoy han sido proyectadas, ha salido esta que hacía años que no la veía. La redacción del 'San Fernando Información' en 1992, hace nada menos que 24 años, cuando transformamos el semanario en un diario con todas las de la ley. Ahí aparezco yo con 23 años, dándole ya a esto del periodismo. Franzón y Rioja como fotógrafos, hasta un dibujante -Lutgardo Fernández, un chaval que llamó la atención de la Disney y trabajó para ella posteriormente-, Helen y Jose Espigado que 'pintaban' las maquetas en pantalla, Jesús del Río, Antonio Bouza, Rafael Duarte, José Carlos Fernández dirigiendo el cotarro... Han pasado tantas cosas, han cambiado otras muchas.
Imágenes que te hacen esbozar una sonrisa. 

"Llevaba la noticia de mi padre. Ahí me enteré yo que mis hermanos habían muerto, todos juntos, los cuatro..."

Hoy se han cumplido 80 años del asesinato del que fuera alcalde isleño Cayetano Roldán. Francisco Javier Pérez Guirao ha querido que su libro, 'Las emociones de la memoria', se presentara en este señalado día. Gracias por tus letras en la dedicatoria pero, sobre todo, por las que vienen a continuación.

Dolores, hija de don Cayetano, que tuvieron que llevársela con 11 años desde San Fernando a Jerez para protegerla "porque también iban a por las mujeres", murió el 24 de febrero de 2016, con 91 años. Se fue sin saber dónde se encuentran su padre y sus tres hermanos también fusilados, cuyos restos deben estar, al menos en teoría, entre los exhumados en la fosa común de Puerto Real. Algunos de sus testimonios pueden leerse en el libro de Pérez Guirao. "Mas yo estando en Jerez, yo estando allí en la finca esa, un día llegó mi tía que iba...".

Un viaje que no necesita alforjas

No me faltan ganas para resumir lo último de Bayona con una simpleza a priori nada acorde con una historia compleja. Diría que estamos ante un niño -vivo retrato de Tom Hanks con cincuenta años menos, a modo de anécdota- cuya realidad le desborda ante una familia disuelta, una madre enferma, una abuela como ama de llaves y unos compañeros de colegio que le zurcen al salir de clase. Nada nuevo ante nuestros ojos a menos que se introduzca el elemento fantástico para hacer girar la realidad. Y entonces aparece un Ents, que diría Tolkien, y hace de psicólogo del mocito mientras el realizador trata de hilvanar todo con el hilo equivocado e insuficiente: edulcorante a raudales con sus elementos apabullando la vista y el oído del espectador, el regreso a los (impecables) efectos como fundamento en lugar de accesorio como ya hiciera en ‘Lo imposible’ o Fernando Velázquez componiendo la banda sonora más audible del año para acompañar de fondo en cenas románticas.

Sería injusto si me quedara en esta disección de la película de quien fue capaz de crear ‘El orfanato’, aquella pulcrísima mescolanza entre lo real y lo fantástico con un traje hecho a medida para el espectador. Bayona ha cosido abruptamente al monstruo que ha venido a vernos y las costuras dejan ver a las claras las carencias de un filme que, con la excepción de los no exigentes, no deja lugar a la lágrima, sino a una tosca relación entre la realidad y la ficción.

Prefiero avanzar en mi reflexión esperanzado en que Bayona regrese a los orígenes que le enseñó Guillermo del Toro en 1993, cuando en el Festival de Sitges el director catalán quedó enmudecido por aquella pequeña joya que fue ‘Cronos’ y que vimos en la misma sala el día de su estreno. Quizás la secuela de ‘Jurassic World’ que le ha encomendado Spielberg no sea lo más adecuado para comprobar si su talento fue flor de un día, máxime cuando el cineasta norteamericano lo va a poner a llenar de cosas la pantalla, que es lo que en sus dos últimas películas ha hecho Bayona.  Porque este monstruo que arrincona al pequeño Conor asombra por su fachada ostentórea y se queda a medias por sus fábulas animadas tan pedantes como inconexas con la realidad de un niño que al final debe decir la verdad siempre como conclusión de tanto barroquismo mental. Para tan poco, tantas vueltas. Para este viaje no es menester alforjas, a menos que quieras hacer espectáculo fácil utilizando traumas que son complicados de engarzar con lo fantástico. A menos que seas Del Toro y su fauno en el que se mira Bayona en secuencias de una obra de un aprendiz que no ha respetado, sino incluso dado la vuelta de calcetín, a unas reciente máxima del cineasta mexicano en la que hablaba de elevar "lo banal a lo trascendente" cuando de monstruos se trata.

Con una culminación que me retrotrae irremediablemente al Kubrick más nefasto como explicador de historias en ‘El resplandor’ en su resolución –Bayona cambia el cuadro de Nicholson por un álbum fotográfico-, mucho me temo que el edulcoramiento en pantalla y la casi intocable ternura de las historias de niñez en el cine como un plus de acercamiento al espectador, terminarán por convertirnos en monstruos a quienes no entendemos de correcciones políticas en el cine que nos impida decir la verdad de un producto en realidad gélido y confuso, cuyo riesgo al abordarlo no debe convertirse en carta blanca hacia Bayona, y del que al menos debemos aprender una lección: decir siempre la valiente verdad. De ahí esta reflexión despojada de sentimentalismo, esa peculiaridad sensitiva que, sin talento y resumido al artificio, jamás funciona.

Guillermo del Toro en Sitges en 1993, momentos después del estreno de 'Cronos'.

Francesco. Asís.

-“El egoísmo y la 'cultura del descarte' han conducido a desechar a las personas más débiles y necesitadas”.

-"El hambre no se erradica con promesas que no se mantienen".

-"Cuando se te llene la boca proclamando la paz, procura tener aún más lleno el corazón".

-"Comienza haciendo lo que es necesario, después lo que es posible y de repente estarás haciendo lo imposible".

No son frases de Obama ni de ningún líder politico mundial contemporáneo. Las dijo Francesco hace más de ocho siglos. Hoy ha sido su onomástica. Seguramente pocos hemos pensado en qué lejos de sus planteamientos están incluso los templos erigidos en su nombre...

Este verano he vuelto a visitar Asís. Ya lo hice hace nueve años para quedarme profundamente impresionado tanto del pueblo como de la basílica donde está enterrado el santo. En ella no hay retablos de pan de oro ni barroco alguno. Su belleza consiste en sus extraordinarias pinturas, valiosas no por el material con el que están realizadas, sino por el arte en su ejecución y el tiempo sobrevivido.

Su fachada y exterior es como si hubieras unido las piezas del añorado Exin Castillos. Los pórticos y arcos de medio punto uniformes abrazan una explanada en la que solo hay cemento baldosado en su suelo.

En su interior, en donde varios vigilantes tratan vanamente de que no hagas fotos para no alterar el clima de recogimiento existente, te encuentras en un lateral con la escalera que te lleva a un recinto subterráneo rectangular donde impera aun más el silencio. En los bancos puedes sentarte para contemplar un rato la cripta y, frente a tus ojos, la piedra a modo de altar donde se encuentra la tumba de San Francisco.

Unas lámparas de estilo medieval de hierro fundido iluminan alrededor. Una celosía del mismo material envuelve el óvalo central que recoge los restos del santo. La gente se arrodilla en un  pequeño filo que lo rodea, se agarra a la reja y pega su rostro a la piedra, musitando oraciones. Muchos dejan fotos, flores... pero aquello no se convierte en un batiburrillo de exvotos. Todo está medido, sin que nos demos cuenta, para vivir lo que no se vive en ningún otro lugar sagrado del mundo. Imagino que con la excepción de algunos enclaves concretos de Jerusalén, por razones obvias.

En otra habitación a la que se accede por una escalera distinta, entras en un amplio habitáculo cuadrado en el que en una vitrina está expuesta la túnica que llevó San Francisco. Observadla en la fotografía y sacad vuestras conclusiones. En otras hay documentos originales, el cuerno con el que llamaba a los fieles para predicar, alguna otra prenda raída, sus sandalias deformes, crucifijos...

Otra escalera da acceso a una zona superior donde se encuentra una especie de azotea hacia un bello patio interior y un museo que muchos no ven a pesar de ser gratuita su entrada. Si vais, no os lo perdáis. Objetos litúrgicos de siglos pasados, tapices, elementos relacionados con San Francisco, etc. Si lo hacéis con horarios concertados y no os da tiempo, que es lo más probable ante lo poco que incomprensiblemente dejan de tiempo para ver Asís, no le hagáis caso al guía. Llegad tarde al autobús, merece la pena. Total, no tienen más remedio que esperaros... :-)

Recuerdo precisamente exponerle a Antonio, nuestro acompañante en el viaje, mi desazón ante la incongruencia del mensaje revolucionario de Francisco, el espíritu de aquella basílica y la extensión del franciscanismo en los siglos posteriores siendo 'engullido' por estilos suntuosos como el barroco, templos y conventos más propios de otras órdenes, hermandades y cofradías orgullosas por definirse como seráficas pero repletas de ostentación en todos sus cortejos... Poco o nada tiene que ver todo eso con lo defendido por el santo de Asís. Antonio -hombre docto como todos los que desde hace años conocen países como la palma de su mano- se encogió de hombros y me dijo: "Eso es como todo, José Carlos...". Y ahí dejamos el tema para no entristecernos y seguir absorbiendo la autenticidad de un nuevo orden para el mundo que jamás llegó a triunfar.