El día que nació y murió una estrella

"Para ser dichosa basta con tener buena salud y mala memoria”. La frase es de Ingrid Bergman, aquella actriz que andaba desquiciada por los platós de rodaje de Casablanca preguntando por los rincones dónde estaba Michael Curtiz mientras el director se escondía de ella. Ya hacía semanas que debería haberse concretado el guión en su desenlace, pero habiendo rodado ya buena parte del filme, aquello era todo un ejemplo de anarquía guionística. Nadie sabía si Elsa se quedaría con su marido o caería en los brazos del aventurero y enigmático Bogart. Ni siquiera Curtiz tenía claro qué hacer con la resolución de aquella historia que comenzaba a darle dolores de cabeza y a Bergman noches enteras sin dormir. Por eso su mirada dubitativa, su expresión al contemplar a Bogart, no era sólo mérito de la gran actriz sueca. Lo más significativo es que ni siquiera sabía cómo iba a terminar la película. Por eso no hay otro rostro de indecisión en el cine más acusado que el de ella.

El recordatorio de la extraordinaria actriz viene a colación estos días por el paradójico recordatorio de su nacimiento... y su muerte. Bergman nació el 29 de agosto de 1929 en Estocolmo, y se da la circunstancia de que falleció también el 29 de agosto, en esta ocasión en 1982. Vivió por tanto 67 años, a una edad a la que aún podría haber dado memorables papeles en el celuloide o en la televisión, para la que también actuó, si no llega a ser por el cáncer que acabó con su vida.La tildan de sensual. No estoy de acuerdo. No poseía las facciones necesarias para serlo ni tampoco era un rostro de líneas marcadas y abruptos gestos como los de Katharine Hepburn. Ingrid era bella, de ojos de entristecida esperanza, de contrastes entre su dulce mirada y su barbilla casi masculina. Era la actriz a la que parecían colocarle un velo en el objetivo de la cámara cuando la fotografiaban para rodar, levitando ante la cámara enRecuerda de Hitchcock o en Luz de gas, aquella película norteamericana que protagonizó prácticamente después de Casablanca, soportando en su papel fenómenos inexplicables. Se subió al carro de un filme deshonesto, un remake de la inglesa Gaslight que dirigió Thorold Dickinson años atrás, más extraordinaria aún si cabe que la versión norteamericana de George Cukor, y que la Metro decidió eliminar el negativo y todas las copias existentes en el mundo de su antecesora para no hacerle sombra a su producto ni a la mismísima Bergman. Afortunadamente, alguna que otra copia de la Gaslight británica quedó preservada de las bárbaras manos de los productores. En cualquier tiempo, como ve, cuecen habas...

Se aburrió de la sociedad puritana norteamericana y su carrera en este país, aunque exitosa, comenzó a ser un lastre para ella, que escribió una carta al cineasta italiano Roberto Rossellini mostrándole sus deseos de trabajar con él. No sólo lo hizo en Stromboli, sino que se unió sentimentalmente al director de Roma ciudad abierta, cuando la actriz estaba casada con un dentista sueco y él también mantenía una teórica relación estable. La expusieron como ejemplo de mujer “de amores libres” en Estados Unidos, algo que a ella ni la inmutó. De hecho, fue madre de dos mellizas, una de ellas Isabella Rossellini, conocida modelo y actriz que hereda de su madre numerosas cualidades.

Transcurre el tiempo e Ingrid Bergman permanece en el recuerdo. Sus fotografías seleccionadas para el texto de hoy son especialmente demostrativas. La primera, en su plenitud, de las descripciones que anteriormente les anotaba. La segunda, al pie de la página, cuando la actriz contaba con 14 años. Utilicen una mano para, por un instante, suprimirle su boca y parte de la nariz. Y mírenla a los ojos...

Plataformas (in)útiles

Desconozco el objetivo de determinados sectores que han hecho del castellano -o español, como prefieran- el nuevo cañón con el que disparar al Gobierno de Zapatero y a cualquier resquicio de pluralidad lingüística en España. Crean una plataforma para defender nuestro patrio idioma de los ataques que sufre, de su discriminación en algunas comunidades autónomas y el peligro de que desaparezca bajo los vocablos de los idiomas autonómicos, nacionalistas o como quieran llamarlo.

El español está en peligro, los bárbaros acaban con el milenario idioma cervantino. Todos a sus puestos, bandera en alza, también aprovechada por los defensores de, al fin y al cabo, otro nacionalismo exacerbado.

No sé a ciencia cierta si mi idioma está en peligro debido a los politiquillos que juegan a caciques con trozos de España o si el castellano va a desaparecer porque en la estación de Reus exista un cartel turístico en catalán, inglés, francés e italiano y se obvie el castellano. También somos miles los que viajamos a Francia cuando podemos y las cartas de los restaurantes vienen en tres idiomas menos el nuestro. Y nadie dice nada.

Sí estoy convencido de que, a este paso, el castellano desaparece y se convierte en un idioma plagado de expresiones mal dichas y frases inadecuadamente construidas. Y la culpa la tenemos especialmente los medios de comunicación y, obviamente, los periodistas.

Yo crearía una plataforma realmente útil, para defender el español de los verdaderos ataques que está sufriendo y que no son precisamente políticos. Sólo así podremos alzar la voz y proteger nuestro rico idioma de los disparates que se escuchan en las emisoras de radio a todos los niveles, se les oye a los locutores televisivos o se lee en los periódicos, desde el del pueblo de al lado hasta el mismísimo El Mundo, por poner un ejemplo que pueden ustedes sustituir por otro rotativo de relevancia.

A mí me resulta escandaloso escuchar " la gerenta de la empresa" en un magacine matinal de una emisora a nivel nacional, o la propia vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega, argumentando que "hemos cosechado un resultado muy positivo", entre otras cosas porque, mal que le pese a Bibiana Aído, el término 'gerenta' no existe hoy por hoy y la manera 'consuetudinaria' de imponerlo no es la de su uso por la fuerza, sino la de la explicación racional etimológica hasta que la Academia lo considere argumentado. Y lo de 'cosechar' es otro delito lingüístico, porque no se puede cosechar una elemento, sino varios que conforman la cosecha en sí. Es, por tanto, imposible "cosechar una victoria" en un partido de fútbol. Y también lo oí anoche en una emisora en un programa deportivo.

Podemos crear una plataforma ante la barbaridad que supone leer en los periódicos las expresiones "temas a tratar", con el incorrecto a+infinitivo, o la sustitución de palabras tan españolas y andaluzas como "casapuerta" por "hall", o Champions por Liga de Campeones. Podemos proponer eliminar STOP de las señales por el PARE del continente americano.

¿Acaso hay algo más repugnante que leer en una citación para una reunión que vamos a hacer una "Brain Storming" como sinónimo de sentarnos a exponer lo que a cada cual se le pase por la cabeza? ¿Quién le escribe a los presentadores de los telediarios sus textos, plagados de barbarismos y tiempos verbales inadecuadamente empleados? ¿Quiénes ponen los titulares de prensa, sin verbos, con los complementos de lugar y tiempo antepuestos a los verbos, con sus sujetos en donde le da a entender al ignorante o donde la caja de texto le permite para no calentarse la cabeza? ¿Por qué se empeñan en escribir 'alcalde' con mayúsculas y sale publicado? ¿Quién emplea hoy días las comas correctamente y las coloca en su lugar? ¿Por qué una emisora a nivel nacional tiene el lema "la única emisora de radio para escucharte a ti". ¿No te jode? ¿Va a ser para "escucharte a mí?". ¿Por qué esa permisividad de redundancias? ¿Y la carencia de colocación de tildes? ¿Y los mensajes de móviles?

Esos foribundos ataques al español sí me preocupan. Más que los que quieren ver política en la lengua y la usan como arma arrojadiza. A ellos les invito a que, si realmente aman su lengua, se unan a mi plataforma.

Wall-E: la odisea de un entrañable robot

Si continúan pensando que el cine de animación es un espectáculo lúdico exclusivamente para niños, salgan de su craso error con la mejor película del género de los últimos años. Y, obviamente, no cometan el fallo de considerar que estamos ante un producto infantil. Si lo hacen, sufrirán a sus pequeños desconectados de la película a los pocos minutos de comenzar su metraje. Demasiada inteligencia, demasiados mensajes y guiños a obras maestras cinematográficas como para considerar a Wall-E como un Piecito robotizado de En busca del valle encantado o incluso el vacío Buzz Light Year que la propia Pixar llevó al cine para convertir su Toy Story en un icono de la animación contemporánea, aunque a distancia en ingenio y madurez de esta pequeña obra maestra que no necesita apenas diálogos ni zafiedades con las que nos suelen hacer sufrir en las películas animadas para el público menudo.

Cuánto cine en Wall-E, en su concepción y en cada uno de sus fotogramas convertidos en guiños a los grandes clásicos. El enternecedor robot bien pudiera haberlo ideado Carlo Rambaldi tras ET, al encontrarnos un claro homenaje de diseño hacia el extraterrestre más famoso del mundo. ¿Acaso el timón de mando que decide rebelarse no es una versión desmitificada del HAL 9000 de 2001, una odisea del espacio? La película de Stanley Kubrick está presente en Wall-E no sólo visualmente (plácidos paseos espaciales con los sones del Danubio azul, escotillas abiertas para arrojar a los protagonistas a la usanza de la acción cometida en su día por el ojo rojo del Discovery,...). Resultan gratamente sorprendentes las reminiscencias conceptuales a la obra espacial capital del director de Senderos de gloria y Espartaco en la búsqueda orgánica de vida por parte de la amadísima Eva que volverá desquiciado a Wall-E, la lucha por regresar a la tierra, devastada por la acción humana, el universo de robots -en esta ocasión en clara referencia al mundo de Star Wars- y el mensaje final de un filme en el que, de una manera tan inteligente, se han sazonado tantos mensajes solemnes con el liviano papel de terceros como la cucaracha colega del robot o el limpiador que persigue al sucio y maravilloso protagonista, tan ingenuo como un pequeño felino escondido tras algún objeto aguardando los movimientos del nuevo ser que viene a perturbar la cotidianeidad diaria, la de limpiar los restos del mal, causados por los seres humanos.

Si a ello unimos el homenaje de Pixar y concretamente de Andrew Stanton como director y guionista al musical hollywoodiense plasmado cada noche en el televisor de la ‘casa contenedor’ de Wall-E, enganchado a la vitalidad del Put On Your Sunday Clothes de Hello Dolly!, entonces estamos ante una maravillosa película, un producto inteligente que seguramente no será entendido por el público que busca lo fácil en la animación, con un robot que yo convertiría en mi mascota hasta la oxidación de sus circuitos a su vejez y en una de las escasas películas del año que suponen un estímulo para confiar aún en el Séptimo Arte.

Tengo claras varias nominaciones a los Oscar, entre ellas a la banda sonora original. La carencia de diálogos es suplida, en una complicadísima función, por el extraordinario score compuesto por Thomas Newman, ya nominado a la estatuilla en varias ocasiones, precisamente una trabajando para la Disney en Buscando a Nemo.

En memoria de las víctimas

Me imagino a esos seres humanos tras tomar asiento en el MD-82 de Spanair. Con la placidez que da la paciente espera en el interior de un vehículo, seguro estoy de que la mayoría hacían cábalas en su mente sobre cómo disfrutar lo máximo posible de su tiempo libre en Canarias a partir de las cuatro, las cinco de la tarde, cuando muchos soltaran las maletas en el hotel, en casa de algún familiar, refrescaran rápidamente su rostro y se colocaran un bañador, un pareo, un sombrero de paja para soportar mejor el calor de las islas.

Ojeando las habituales revistas colocadas en el asiento delantero, la pequeña que ha muerto camino del hospital estaría jugando con la bandeja abatible y su madre la habría mandado replegarla instantes antes de ese maldito despegue.

Lo demás... Habrá sido similar al inicio de Fearless, sin miedo a la vida, paradójico título para aquella película de Peter Weir. Pero lo ocurrido ayer en Barajas no era un plató cinematográfico, sino la misma vida. O la misma muerte arrasando en segundos en aquel avión.

A estas horas, cuando ya anochece en el cielo limpio de Cádiz y atizonado de humo y luto en Madrid, los periódicos se convierten en internet en una macabra sucesión de cifras de fallecidos, como si de apuestas por la muerte se tratara, sobre el cráter dejado por el avión a modo de ensangretado tapete, para el juego de subir al cielo sin reparar en la existencia del error humano, presente y consustancial hasta cuando se nos olvida. Dicen que llevan contabilizados 140 cadáveres, carbonizados la mayoría. Entre ellos estarán las chicas que vuelan durante todo el día, las jóvenes azafatas que tenían toda una vida por delante, repasando el perfil de sus labios en el pequeño espejo del aseo, el nudo del pañuelo y su ensayo de sonrisa instantes antes de la tragedia, sin saber que sería el último vuelo hacia el cielo. O el primero.

Son horas de dolor. Mi fe de creyente me hace orar a Dios y mi fe en el hombre me obligará a exigir, en su momento, responsabilidades por este horror. Y me temo que el caso va a traer cola.

EN MEMORIA DE TODAS LAS VÍCTIMAS DEL ACCIDENTE DEL AVIÓN EN BARAJAS EL 20 DE AGOSTO DE 2008.

Hay motivos

Una amiga que reside en Cataluña aunque es gaditana (información secundaria pero que sirve para que ella se dé por aludida cuando lea el blog) me escribió 'preocupada' hace varios días. Al ver mis escasas actualizaciones durante la última semana, deseaba saber si era motivo de unas particulares vacaciones blogeras, falta de inspiración o es que "no sucede nada en tu vida" o en el mundo, estas dos últimas preguntas hechas con el humor negro que nos caracteriza a mí y a los/las que me rodean. Vivir sin el sarcasmo sazonado incluso de cinismo se convierte en algo insustancial, aunque los hay que no ven más allá del lenguaje de las canciones de Camela y entienden lo sardónico como foribundos ataques personales o a sus respectivos entornos. También la manía persecutoria por ignotas razones los llevan a rezumar un carajotismo con ribetes de odio.

Mi amiga tiene razón al tirarme de las orejas por mi vida contemplativa en internet durante este tiempo. En realidad, suceden muchas cosas en tan sólo siete, ocho días, suficientes como para no pasarlas por alto. Lo que ocurre es que a veces bajas los brazos porque sientes que tu reino no es de este mundo y no por el hecho de que te consideres con pedigrí y superior a muchos, nada más lejos de ese concepto, sino porque me quedo alucinado con el borreguismo social y los tiempos oscuros que corren en un gran abanico de ámbitos, y ya es cuestión de esperar ver cómo el cadáver de los inútiles pasa por delante de tus narices mientras aguardas en la puerta, desazonado pero sentado con un mojito veraniego cuando el trabajo lo permite.

Dí que sí, que había mucho de qué escribir y hablar en estos días, como para relajarme de esa manera. Ya me dirás, amiga, cómo pude pasar por alto una semanita de conciertos en San Fernando, todos seguidos y sin resuello, que han costado una pasta (al bolsillo del contribuyente y a los asistentes) y algunos con apenas medio centenar de espectadores, tres coincidentes con otros espectáculos en la Bahía de Cádiz, entre ellos el de Operación Triunfo en la capital gaditana, con 80.000 almas sobre la arena de la playa. Eso se llama coordinación, previsión ante posibles coincidencias, perspectiva, aunque yo lo llamo desconocimiento como uno de los términos más elegantes que se me puedan ocurrir. No contento con ello, se hace coincidir un festival de música reggae en La Isla... con la noche de las barbacoas del Carranza. Perfecto. Un diez para los caballeros y damas andalucistas y peperos, que la pasada semana fueron a Zaragoza a entrevistarse con Belloch para "aprender" de esta ciudad de cara a los fastos del 2010 e inventarse no sé qué de una red de ciudades relacionadas con el Bicentenario, algo que podía tener un cierto interés y desarrollo adecuado si los mandatarios isleños hubieran empezado a planificarlo un par de años antes, porque que yo sepa y aunque sea de letras y me resulte difícil contar, quedan 17 meses para el año de los iberoamericanos y la procesión magna y ahora vamos a Zaragoza "a aprender". Glorioso. Y el PSOE ha dado poco, pero bien, en la boca, apuntando que todos los conciertos apenas han congregado a 16.000 espectadores. El cine sumaba menos, ¿verdad?

Hablando de barbacoas, ¿cómo se me escapó tal acontecimiento en este blog? Miles de agangos legítimamente representativos del creciente catetismo juvenil que invade poco a poco nuestras calles (andando y en moto) camparon a sus anchas por el litoral capitalino, con sus cordones de oro, tatuajes camaroneros, réplicas de nike, barrigas orondas con ombligos semidescubiertos bajo camisetas cadistas, radios con CD en los que suena El Barrio y griterío bajunero en su salsa, como peces en el agua, en este caso, como horteras en la arena. Soy tan obtuso que no tengo manera de entender cómo un Ayuntamiento que hace tan sólo cuatro o cinco años quería llevarnos a la playa por cojones con barbacoas y todo lo que abultara para figurar en el Guiness, ahora exige todo lo contrario, moviliza a los cuerpos de seguridad para evitar bajadas a la arena con cualquier cosa que huela a madera, pide en cuñas publicitarias que "no uses carbón para la barbacoas" (!) y está loco por acabar con una fiesta que cuesta millones (me apunto a erradicarla) y que ya lo ha dicho por activa y por pasiva el presidente de los hosteleros gaditanos, Antonio de María Ceballos, que no deja ni dos euros más a los bares de la ciudad. Pero allá van, como en una gran concentración de catetos venidos de diversos puntos de la provincia, a comerse los pinchitos en la area, guitarra en ristre y soltando perlas por la boca. Todo un ejemplo de ciudad preparada para el turismo.

Cómo olvidarme, amiga, del Trofeo Carranza y sus gradas desangeladas, con lo que ha sido el torneo que algunos siguen empeñados en calificarlo actualmente como "el trofeo de los trofeos" en un claro ejemplo de ridícula afirmación. Grande el detalle de regalar entradas a los abonados cadistas para la final, todo un gentil ejemplo hacia los sadomasoquistas de la próxima temporada...¿O daba verguenza (si es que la hay) que toda España viera las gradas, tan vacías como algunas cabezas?

Tampoco debí obviar (perdóname, gaditana exiliada) las variopintas procesiones agosteñas en numerosas localidades, algunas son todo un ejemplo de cómo reunir a rencorosos con chaqueta, repintadas con trajes largos asidas a una pértiga, cargadores protagonistas (ay, el cáncer de las hermandades) de punta en blanco alrededor de imágenes utilizadas para atacar a otras y,en definitiva, todo un espectáculo mediático de oropeles y odio, mucho odio en el fondo hacia los demás.

Y el cura Fortea, que ha dicho que Federico Jiménez Losantos no está poseído por el demonio. Vamos, que es que el incendiario de la Cope es así, no le demos más vueltas.

Incendiario, pero sin sentido peyorativo al calificarlo, Fernando Santiago, el presidente de la Asociación de la Prensa de Cádiz, con su artículo en Diario de Cádiz el que se autodefine como un pringao. http://www.diariodecadiz.es/article/opinion/204660/pringaos.html Magnífico, no se lo pierdan. Y además, ya somos dos, Fernando, aunque no me imagino a nosotros en los palcos de las carreras, ni de las corridas de postín (de toros, se entiende) y menos aún en otros.

El más nefasto ejemplo del 'revival' del musical

Si terminan de visionar Mamma mía! y están deseando salir corriendo del cine ante el espanto que han sufrido durante casi dos horas, no se vayan todavía. Aún hay más, que decía el pedante Superratón de nuestra tierna infancia.

Tras todo un compendio de muecas y gestos en una de las peores interpretaciones de Meryl Streep en toda su carrera, la horrenda voz del gélido Pierce Brosnan y las tropelías con la cámara cometidas por Phyllida Lloyd, directora de este engendro, queda por ver lo que realmente y con seguridad les provocará la risa nerviosa que dará rienda suelta a la frustración que suscita uno de los peores musicales de todos los tiempos. Así que no se levanten y vean los créditos, algo que no tienen costumbre de hacer, para contemplar al impagable ex 007 vestido al más puro estilo glam setentón, en un homenaje a aquellos años en los que las canciones de Abba arrasaban y ahora, a pesar de su diáfano anacronismo, podían haberse salvado con nota, tal y como se ha hecho con la extraordinaria Hairspray, la enormemente fotografiada Chicago (con su obra maestra de secuencia-clip de Richard Gere con los periodistas marionetas) o Moulin Rouge, el mejor musical contemporáneo del celuloide, ‘verbi gratia’ no sólo al concepto espacial de Baz Luhrmann y a sus intérpretes (Kidman y McGregor sí que sabían cantar), sino también a las extraordinarias adaptaciones del compositor Craig Armstrong.

Lo de Mamma mía! tiene delito. Una amable y divertida historia (una chica trata de saber cuál es su padre antes de su boda e invita a los tres candidatos con los que su madre mantuvo relaciones en una época díscola) ha sido transformada en una sucesión de torpes números musicales, nefastamente dirigidos, carentes de la espacialidad necesaria en determinadas escenas de las secuencias para ofrecer al espectador una visión general, de claras reminiscencias teatrales, imprescinsdibles en el cine musical, un género en el que debe tenerse tino a la hora de manejar tanto las composiciones de los elementos y actorales como el ritmo narrativo, enlazado en este caso por una saturación de canciones negativamente dispuestas, en momentos en los que el espectador requiere diálogos explicativos y protagonizados por intérpretes que han sido asesorados por sus peores enemigos, con especial énfasis en Meryl Streep, que encarna a Donna en el filme, la asombrada madre al contemplar en la boda de su hija a los tres hombres con los que antaño mantuvo su carnal flirteo.

No me cabe la menor duda de que a la Streep la ha vestido alguna de sus oponentes a los Oscar, la ha peinado quien más la odia y, sobre todo, no ha tenido una dirección adecuada que tamice su siempre tendencia a la sobreactuación. Pero resulta obvio que la ¿directora? de esta basura procede del teatro y no es Sydney Pollack cuando supo extraer lo mejor de ella en Memorias de África.Se siguen empeñando en confundir lenguajes, en trasladar el teatro al cine -guiones, músicas, actores- sin llevar a cabo la necesaria transformación que convierta el filme en un producto cinematográfico en lugar de una sucesión de imágenes limitadas tanto como el teatro en sí, un género sin dudas tan atrayente como poco creíble para los que realmente disfrutamos de la gran perspectiva, en tiempo y forma, que nos aporta el celuloide.

Paul Naschy sigue dando guerra

El inefable Paul Naschy sigue vivo y dando guerra. Jacinto Molina -su verdadero nombre- fue un icono del cine patrio en películas que fueron al cine de terror lo que las del spaguetti western al del oeste, una degradación del género con la que mantuvimos una relación amor-odio porque al fin y al cabo, algunas de las rodadas mantienen un encanto basado en lo grotesco y otras son sencillamente vomitivas.

José Muela, un amigo del Congreso de Úbeda, me envía esta fotografía de Imaginamalaga, un evento anual que congrega en la capital costasoleña en julio a cientos de aficionados a las cintas de ficción, juegos de rol y todo lo que, como su nombre indica, invite a la imaginación. Paul Naschy ha recibido el premio de honor de Imaginamalaga, y el profesor, escritor y ensayista linense Ángel Gómez Rivero presentó su libro El vampiro reflejado, contando con la presencia del homenajeado en Imaginamalaga.

Me cuentan por otro lado que Paul Naschy sigue rajando de lo lindo de la industria cinematográfica y de lo mal que lo hemos tratado en España tras su dilatada carrera, relegándolo al olvido. Lleva años predicando en este desierto de sinsabores que es la maquinaria del séptimo arte. Querido Jacinto, deberías llamarte John Carpenter, por ejemplo, para que te recordaran más. C'es la vie!